Ngày "giải phóng" , mẹ tôi nghèo xơ xác, không nhà cửa, đồng lương giáo ít ỏi không đủ để mẹ tôi nuôi 2 đứa con nhỏ, vậy là bươn chải đủ đường; bán bánh mì, bán hàng, cho thuê truyện, dạy thêm... . Tôi cũng chập chững vào đời từ ngày ấy. Mẹ - Người thầy đầu tiên của tôi.
Hơn 30 năm là người lái đò đưa khách sang sông, bao thế hệ tiếp nối, rất nhiều những người "khách" qua sông đã tìm được bến bờ hạnh phúc.
Hoàng hôn dần buông, ở một bến vắng, con đò nhỏ vẫn chầm chậm trôi trong tiếng mái chèo nặng nhọc.
Bảo Lộc đón tôi chỉ bằng một cơn mưa và tiễn tôi cũng với một cơn mưa ấy, khác với những lần trước, lần này về căn gác nhỏ đã ít nhiều thay đổi, mẹ tôi đặt bên bậu cửa sổ một chậu hồng tỷ muội, cuộc đời mẹ tôi như hồng tỷ muội, nhỏ bé thầm lặng nhưng rực rỡ ngào ngạt. Gió cuốn hương bay!!!
